Ir al contenido principal

EL PINO

 

Me quedo en silencio, con la luz apagada, escuchando el viento.
Me han dicho que el pino puede caer encima de la casa; me han dicho mil veces que tengo que cortarlo, pero me gusta ese pino. Lo veo distinto a otros que hay por ahí. Y me gusta verlo allí, a tres metros de la casa e inclinado como para apoyarse en ella, como queriendo sostenerla. Pero en el silencio de la casa escucho el ruido del viento afuera, y mi corazón se paraliza al sentir crujidos y golpes. Serán ramas que vuelan sobre las chapas del techo. Me he caído muchas veces y me he levantado. Ya me volaron antes otros vientos.
Si el pino cae no podrá levantarse. Pero es más fuerte que yo, va a aguantar este viento insoportable.
Y ese crujido, y el viento que no para, y el pino que aguanta y yo que no. Y si cae me caigo. Nos caemos.
Prendo la luz un segundo antes del estruendo.
Y la luz se apaga y yo también.
____________________________________

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

DIGNIDAD

  Asomó la cabeza a la esquina y no vio a nadie, así que dobló y se mantuvo contra la pared avanzando muy lentamente. En el primer saguán se metió para adentro y se quedó en completo silencio. La lluvia continuaba y su impermeable ya estaba completamente inútil, necesitaba un respiro. De todas formas, su presa aún no aparecía. Tenía apenas una señas, y con eso se las debía arreglar. Se trataba de un hombre joven, tal vez de entre 30 y 50 años, morocho o castaño, no estaba muy claro. El mismo había pasado por esas etapas. Tuvo alguna vez el pelo rubio, cuando era muy pequeño, y bien lasio. Luego fue morocho y enrulado, y ahora era canoso. No le habían podido dar más señas que esas. Posiblemente llevara barba, y tal vez usara lentes. Dejó pasar cinco minutos y asomó lentamente la cabeza. Un hombre acababa de girar en la otra esquina. No podía ser otro que él. Salió y apuró el paso haciendo caso omiso a la lluvia. Al llegar a la esquina se detuvo y miró disimuladamente. El hombre es...
Publicar un comentario
Leer más

GERARDO

Él era más bien gordito; alto pero gordito. Y no le gustaba nada ser gordito. Hasta que un día se propuso adelgazar por el método violento: hizo una especie de huelga de hambre por una semana; solo tomaba agua. Obviamente adelgazó muchísimo, y después lo que hizo fue mostrar su enorme fuerza de voluntad para mantenerse flaco. Con el alcohol no hizo el mismo esfuerzo. Le gustaba tomar y no le preocupaba tanto como la panza. Una vez me dijo: “creo que soy alcohólico...veo una botella de ron y me produce una erección”. Porque él era así, tenía una especie de motor interno que le hacía generar cosas continuamente. No se conformaba con lo rutinario, quería hacer cosas nuevas a cada rato, extrañas, fuera de lo común. Una vez, charlábamos sentados en un murito del barrio, más precisamente en la esquina de Montero y Ellauri, y serían las tres o cuatro de la madrugada, y me dijo: - Podríamos ir a tomar un café...tengo ganas de tomar un café. - Bueno, dale, vamos, si querés vamos a casa...
Publicar un comentario
Leer más

LOBIZÓN

  Me comentó aquello sin que se le moviera un pelo, mientras armaba su tabaco con una parsimonia que hacía pensar en un artesano cuidando su más exquisita obra de arte. Cuando hubo terminado su tarea con un rápido lengüetazo, lo miró serio y lo encendió; luego escupió hacia un costado y me dijo: acá lo que se da mucho es el lobizón. Mi pregunta había sido sencilla: ¿y es tranquilo por aquí? Hacía poco más de un mes que me había mudado a aquella chacra y era la primera vez que me acodaba al mostrador del boliche para comenzar a conocer a los vecinos. Los demás ni me habían mirado, permanecían con sus miradas fijas en sus copas, salvo los dos que rodeaban el   billar y ni siquiera habían escuchado, ensimismados en las jugadas de una carambola reñida. El que se interesó enseguida en la charla fue un hombre levemente pelirrojo, bajo pero fornido, que se presentó como Gutiérrez, esquilador, y que preguntó a su vez: ¿usté tiene oveja? -Tengo. Solo una, es mi cortadora de...
5 comentarios
Leer más